Recenzie de carte: „Winnie și Nelson”, de Jonny Steinberg

Liderul sud-african și activistul anti-apartheid Nelson Mandela a murit în 2013, suferind de demență. Putem doar ghici amintirile care i-au învârtit mintea pe măsură ce trecea dintr-o lume în alta, dar știm că la un moment dat în ultimele sale ore a început să-și cheme fosta soție, Winnie Madikizela-Mandela.

La șase decenii după ce a început relația lor, Jonny Steinberg scrie în „Winnie și Nelson”, iată că ea era din nou alături de el. Cartea, o dublă biografie literară, se deschide cu o epigrafă a dramaturgului August Wilson: „Am vrut doar să vă văd fața pentru a ști că lumea este încă acolo”.

Nelson a văzut-o pentru prima dată pe Winnie în 1957, când o aștepta la o stație de autobuz din Johannesburg. Era un avocat în vârstă de 38 de ani, de aproape două ori vârsta lui Winnie și era căsătorit și avea trei copii. Ea era asistentă socială și s-a logodit cu un angajat de birou cu fracțiune de normă, care avea să încerce să-și ia viața, luni mai târziu, când Winnie i-a spus că se va căsători cu Nelson.

Nici tatăl lui Winnie nu i-a plăcut vestea. Columb Madikizela nu a făcut nici un secret despre disprețul său față de viitorul său ginere. „De ce se căsătorește cu acel bătrân?” el a intrebat. „În special unul care va trăi tot restul vieții fugind de poliție și doarme în tufiș.”

Nelson nu era încă un fugar când el și Winnie s-au cunoscut, dar era deja o figură politică importantă. În 1952, el a condus un program de nesupunere civilă lansat de Congresul Național African și aliații săi. În timpul curtarii lui Nelson cu Winnie, el a fost judecat sub acuzația de trădare.

Winnie a fost în curând prinsă în munca de rezistență, iar căsătoria lor a devenit sinonimă cu lupta Africii de Sud împotriva opresiunii. În 1958, la patru luni după nunta lor, ea a fost arestată la un protest pașnic în timp ce era însărcinată cu primul lor copil. „Se aruncau în vâltoarea istoriei”, observă Steinberg, „și nimeni dintr-un vârtej nu deține controlul călătoriei lor”.

Johannesburg, unde viețile lor s-au ciocnit, suferise o schimbare rapidă. Cererea de forță de muncă, în special în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a condus sute de mii de sud-africani negri, deposedați de pământurile lor ancestrale de către coloniștii albi, din mediul rural în centrele urbane. Până în 1946, oamenii de culoare au început să depășească numărul albii în orașe. Răspunsul populației albe a fost apartheid.

Totuși, curtarea lui Winnie și Nelson a coincis cu un moment de optimism imens cu privire la prăbușirea stăpânirii albilor în Africa. Oriunde s-ar uita, mișcările anticoloniale puneau mâna pe viitor. După cum subliniază Steinberg, Kwame Nkrumah a devenit primul prim-ministru al noii republici independente Ghana în martie 1957, cu doar câteva zile înainte de prima întâlnire a lui Winnie și Nelson.

Că apartheid-ul va distruge nenumărate vieți și va rezista încă patru decenii nu era ceva ce ar fi putut prezice. În martie 1960, în comuna Sharpeville, ofițerii de poliție au tras peste 1.000 de cartușe într-o mulțime de protestatari, ucigând zeci dintre ei. Trei săptămâni mai târziu, ANC a fost scos în afara legii în Africa de Sud.

Nelson s-a ascuns și, până în 1962, el și alți lideri ANC au elaborat un plan de rezistență violentă cunoscut sub numele de „Operațiunea Mayibuye”. Paginile confiscate din plan l-ar condamna pe Nelson la închisoare pe viață. Chiar și stând în cătușe la bordul feribotului care l-a dus la celula lui de pe Insula Robben, el s-a agățat de credința că prăbușirea regimului este iminentă.

Ceea ce s-a întâmplat cu Winnie și Nelson în aceste decenii separate constituie cea mai mare parte a poveștii lui Steinberg. Viața lui Nelson a fost exploatată exhaustiv de biografi și istorici, dar Steinberg, care a scris mai multe cărți despre oameni la marginea societății sud-africane, aduce o nouă profunzime relației lui Nelson cu Winnie. Steinberg este ajutat în această sarcină de o colecție de aproximativ 15.000 de pagini de stenograme și note care au fost puse la dispoziția savanților abia recent.

Aceste materiale reprezintă multe ore în care guvernul a ascultat cu urechea conversațiile pe care Nelson le-a avut cu vizitatorii săi, inclusiv Winnie, în timpul lungii sale încarcerări. Relația lui Nelson cu fiica sa cea mai mică, Zindzi, se dezvăluie în fața noastră și vedem cum el și soția lui se înstrăinează din ce în ce mai mult.

Cu Nelson în închisoare, Winnie a devenit una dintre cele mai vizibile fețe ale rezistenței, mărșăluind uneori „un costum de afaceri croit și un toc de blană”. Reținută și hărțuită în mod regulat de poliție, ea a fost în cele din urmă supusă arestului la domiciliu și i s-a interzis să vorbească cu presa.

Începând din 1969, Winnie a fost ținută timp de aproximativ 400 de zile în izolare și torturată de un anchetator al poliției pe nume Theuns Swanepoel. „El se cazase în ființa ei”, scrie Steinberg, „un tovarăș intim și nedorit care pur și simplu a refuzat să plece”.

În 1976, Swanepoel a ordonat poliției să deschidă focul asupra școlarilor care protestau din comuna Soweto. În 1986, Winnie a înființat infamul „Mandela United Football Club”, un grup de tineri care au desfășurat o campanie de frică și violență în Soweto, răpind și bătând în numele ei informatori suspecți. Winnie i-a mărturisit unui realizator de documentare că a învățat cum să urască de la Swanepoel. „Războiul dintre ei”, scrie Steinberg, „a fost până la moarte”.

Până în anii 1980, deși nu ar promite public pace fără condiții, Nelson începuse de mult să ia în considerare limitele violenței. Într-un turneu prin statele africane la începutul anilor 1960 pentru a afla despre războiul de gherilă, Nelson sa întâlnit cu membri ai Frontului de Eliberare Națională din Algeria. „Opinia publică internațională”, au explicat gazdele sale, „uneori valorează mai mult decât o flotă de avioane de luptă cu reacție”.

Nelson a fost eliberat în 1990, în mijlocul negocierilor care aveau să pună capăt apartheidului. Doi ani mai târziu, el și Winnie s-au despărțit. Inevitabil, Winnie și Nelson au devenit substituenți ai tradițiilor politice opuse, fiecare indicând o cale diferită de urmat în țară și pe continent. Steinberg ne obligă, cu un patos extraordinar uneori, să luăm în considerare umanitatea subiecților săi și nu miturile pe care le-am construit în jurul lor.

Povestea lungilor ani de închisoare ai lui Nelson este adesea spusă ca o fabulă a toleranței lui Hristos în fața răului politic. Perspectiva crucială a lui Steinberg aici este că Nelson și-a înțeles propria viață ca fiind o tragedie. „Regret acei ani pe care i-am irosit”, a spus el.

„Winnie și Nelson” ajunge într-un moment de deziluzie larg răspândită, în special în rândul tinerilor, despre reglementarea negociată a Africii de Sud și aureola de deasupra capului lui Nelson. După cum scrie politologul camerunez Achille Mbembe, victoria lui Mandela „nu a șters apartheid-ul din peisajul social și mental”. Țara este cea mai inegală societate de pe planetă, iar unii văd în furia lui Winnie ceva mai veridic, scrie Steinberg, decât ceea ce găsesc în „bună voie bună” a lui Nelson.

Steinberg sugerează că un sentiment de dezamăgire l-a învins și pe Nelson. El a plătit pentru timpul petrecut în închisoare cu tot ceea ce conta, dar „a ales să-și ascundă suferința, amărăciunea și furia”, scrie Steinberg, „pentru că a simțit că aceasta era masca pe care viitorul țării sale o cere să o poarte”. Astfel, când se afla pe patul de moarte, în strânsoarea demenței și nu mai avea nevoie de măști, mintea i-a revenit la începutul speranței, când lumea omului alb era pe punctul de a se prăbuși, iar cea nouă. părea atât de aproape.